香港二樓書店 > 天堂來的糖果：來自以色列家族的21道佐餐故事

作者序

開胃小點1：糖果雨

　　我表姊達芙娜（Daphna）是查姆祖父（Grandpa Chaim）和瑪札爾祖母（Grandma Mazal）的長孫女，她小時候和瑞維維恩（Revivim）吉布茨（譯註：Kibbutz，以色列一種集體社區，過去以農業生產為主，現在多從事工業與高科技產業。）裡其他的小孩一樣，非常愛吃糞金龜。在一九五○年代，在城市都很難買到糖果了，在內蓋夫沙漠裡的吉布茨，糖果更如鳳毛麟角，所以孩子們自己找到了替代品。我們家人常說起一則故事：以色列前總理果爾達•梅爾（Golda Meir）的孫女小時候住在瑞維維恩，有一次果爾達去看她，對孫女說：「我要送妳一件禮物。」

　　「是什麼禮物？」孫女問。

　　果爾達說：「妳猜猜看。」

　　「給我一點提示嘛。」孫女說。

　　於是果爾達告訴她：「這個東西是黑色的，而且有腳。」

　　「是金龜子！」孫女歡呼。

　　「不對，是書桌！」果爾達驚恐地說。

　　我不知道這個故事是真是假，但我知道達芙娜表姊對糞金龜情有獨鍾，只要是被她看到的金龜子，都別想逃過被吞下肚的命運。吉布茨裡的人早就見怪不怪，只有一個人對達芙娜的行為感到不滿，那個人正是兒童園的園長，也是達芙娜的母親。所有人都叫達芙娜的母親哈達莎（Hadassah），只有我父親和哈達莎其他的兄弟姊妹稱她為「哥薩克人」（譯註：哥薩克（Cossack）是東歐大草原的遊牧民族，以驍勇善戰與精湛的騎術著稱。），她也的確像極了哥薩克人。

　　論血統，她是耶路撒冷的葉門裔猶太人，但她心性與俄羅斯大草原的戰鬥民族無異，從以前到現在都笑口常開、愛對人頤指氣使、行事果斷、天性樂觀，而且沒有任何人能阻止她做她想做的事。查娃（Chava）姑姑常將自己姊姊比喻成「沙爾奇亞」（sharqiya）──午後從戈蘭高地吹向加利利海的熾熱東風，能使平靜的湖泊化為波濤洶湧的海洋。

　　哥薩克人看見兒童園裡的幼童每天花好幾個小時抓糞金龜，就連親生女兒也天天吃蟲，她心裡非常不高興。「堂堂《妥拉》（Torah）抄寫員和一個正經女性的孫女，」她經常對女兒、對全世界罵道。「竟然在吃那種東西？！本-古里安（Ben-Gurion）（譯註：戴維•本-古里安（David Ben-Gurion），以色列第一位總理。）帶領我們來到內蓋夫，是為了讓妳吃蟲的嗎？喂，阿里克（Arik）！」哥薩克人戳戳丈夫。「你快想想辦法啊！」

　　但阿里克並沒有想辦法，他這個人幾乎隨時都面帶微笑，是個溫和的人，除了擅長舞蹈之外，據哥薩克人的說法他還是個「性感猛男」。哥薩克人曾驕傲地說：「我跟不少猛男談過戀愛，可是阿里克是其中最特別的一個。」也許他特別的地方是那雙閃亮的綠眼睛，即使是看著小時候個子矮小、個性煩人的我──一對老夫老妻生下的鬥雞眼兒子──那雙眼睛還是那麼溫暖，充滿了關愛。當然，這只是阿里克姑丈其中一個特別之處，哥薩克人還說：「他是迦密山一對葉克（譯註：Yekke，德裔猶太人。）夫妻的獨生子。我這是嫁給了王子，你們懂嗎？我們一群女孩子都想倒追他，那時候我已經有男朋友了，可是最後追到他的人是我。是我，布卡里姆社區（註：Bukharim Quarter，耶路撒冷的貧窮社區。）的哈達莎•瑪伯布（Hadassah Mahboub），追到了獨生子阿里克。」

　　話雖如此，阿里克還是沒有想辦法阻止孩子吃糞金龜。首先我必須說，阿里克一直有著農學魂（後來又多了景觀設計魂），他向來親近自然，在他看來，把糞金龜當食物沒什麼問題。而且他是獨生子，是王子，怎麼會浪費時間做這種芝麻綠豆般的小事？最後一點，也是最重要的一點：他根本就不在吉布茨裡。我前面也說過，阿里克姑丈很會跳舞，常被派去世界各地的民族舞蹈節代表以色列演出，在人人生活粗陋的一九五○年代，出國表演是莫大的榮耀。「那我呢，」哥薩克人說。「他把我丟在這片沙漠裡，要我自己照顧這個愛吃蟲的孩子。」

　　***

　　於是，哈達莎姑姑陷入在葉門裔哥薩克人身上極少見的情緒──憂傷──她不知該如何是好。瑞維維恩吉布茨四周是沙漠，附近什麼都沒有，就算它有濃濃的錫安主義色彩，也無法改變它地處荒郊野外的事實。阿里克王子去捷克斯洛伐克參加民族舞蹈節了，哈達莎姑姑負責照料的小孩，全都在布卡里姆社區《妥拉》抄寫員──查姆•瑪伯布──的長孫女的帶領下，忙著在哈達莎姑姑眼皮下抓糞金龜吃。當時正值撙節時期的巔峰，哈達莎姑姑手邊一塊糖果也沒有，沒辦法說服那群野孩子或達芙娜戒掉噁心的壞習慣。在她眼中，未來一片黑暗，現在也沒好到哪裡去。

　　這時候，就輪到哥薩克人和我父親的弟弟──人稱「艾拉特警長」的阿密（Ami）叔叔──出場了。以色列攻下烏姆拉希拉希（Umm Rashrash）（註：艾拉特所在地的阿拉伯舊稱。）之後不久，阿密叔叔的上司就指派他去管理那個區域，叔叔同時獲得管理權、幾千英畝沙漠荒地的控制權，還有一架派珀（Piper）飛機。「想當年，我可是個有飛機的男人。」阿密叔叔總是懷念地說。「我還配了兩個駕駛員，其中一個是很討厭的葉克人，我很受不了那傢伙。另外一個是吉布茨來的，他人很好，我們一見面就像老熟人一樣聊起來了。」

　　「有一天，瑞維維恩那邊的人用雙向無線電跟我說我姊姊哈達莎最近心情不好。我聽了就覺得很擔心，哥薩克人哪有可能心情不好？！我不能讓這種事發生，更不能讓這種事繼續下去，所以我叫那個吉布茨駕駛員過來，跟他說我的派珀已經飛了一萬公里，該去貝爾謝巴保養了。他說我們上星期就保養過了，可是我不管，我知道隔天就會輪到那個葉克討厭鬼的班，再拖下去我接下來兩個星期都沒機會搭飛機出去了，所以我努力說服吉布茨駕駛員照我說的去做。」

　　二十分鐘後，在接近正午的炎炎夏日，瑞維維恩吉布茨的住民聽見逐漸逼近的飛機引擎聲，飛機頑固地飛在小吉布茨上空，越飛越低。吉布茨居民全都從小屋跑出來看，他們擔心是埃及派來的轟炸機──當時以色列獨立戰爭（War of Independence）才剛結束不久，人們對戰爭與轟炸機記憶猶新。這時候，一個站在食堂外面的人大喊：「是我們的飛機！是警長的派珀！快叫哈達莎出來啊！」

　　「那時候我告訴駕駛員，」阿密叔叔說。「去貝爾謝巴的路上先繞去瑞維維恩。駕駛員聽了有點緊張，他說：『去瑞維維恩？那裡沒有飛航跑道啊！』我把哥薩克人的事情告訴他，他聽我說完之後就笑了，然後他告訴我：『我想辦法。』那傢伙真是好人！我還記得他讓飛機飛得越來越低，我那時候一直跟他說：『再低一點，我沒看到哈達莎，再低一點！』然後，正當我以為瑞維維恩的桉樹要刮到飛機底部的時候，我看到哈達莎在下面的路上，朝我們跑過來。我一隻手伸進背包，拿出一包糖果──我以前是軍官嘛，當然有很多糖果。」

　　「駕駛員讓飛機飛得更靠近地面，近到我可以清楚看見吉布茨居民的臉，他們每個人都一臉驚訝。我告訴自己：『阿密啊阿密，等你到貝爾謝巴，你麻煩就大了。』可是我知道現在這不重要，我從飛機上探出頭，像瘋子一樣大叫：『哈達莎！哈達莎！這是給達芙娜的糖果！哈達莎，別難過！叫她分給大家吃！』說完，我把整包糖果往下丟，結果包裝在半空中破掉，瑞維維恩下起了糖果雨。」

　　「小吉利，你明白嗎？」阿密叔叔總是能把往事包裝成錫安主義的寓言故事。「當一個以色列國防軍（Israel Defense Forces）軍人，代表的是什麼？當一個警長，代表的是什麼？是安全嗎？是責任嗎？是私用派珀飛機？一大群仰慕你的女孩子？是榮耀嗎？這些當然都對，但最重要的是，你要當一個人──最重要的是，你不能讓自己的姊姊傷心難過。」

　　***

　　這本書獻給我父母以及和他們同輩的親人，這群英雄為我建造了家園與國家，給了我幸福、溫暖與關愛。雖然我們以前過得苦，但在我記憶中，他們總是笑著、唱著歌，他們告訴我，等我長大該入伍時，我們國家就不會需要軍隊了。

　　我寫這本書，是送給親愛的埃莉薛娃（Elisheva）姑姑，雖然她作為老師總是沉著一張臉，她卻也曾陪我在耶路撒冷的拉美德黑街（Lamed Heh Street）斜坡上跑跑跳跳、踩水坑；還有親愛的如瑪（Reumah）姑姑，是她告訴我，一個愛看書的人永遠不會感到寂寞；還有擅長運動的大衛（David）姑丈，他曾偷偷告訴我，其實會不會打籃球並不重要，但要是我把他這句話說出去，他死都不會承認是他說的；還有哈達莎姑姑，她總是想盡辦法要把我和哥哥這兩個瘦巴巴的耶路撒冷孩子，拉拔成正常、歡脫的哥薩克人；還有阿里克姑丈，我小時候笨手笨腳的，沒有人想和我踢足球，每次我被排擠，姑丈都會牽著我的手走到花園，用水芹菜的花當作食材陪我「野餐」；還有查娃姑姑，她邊洗碗邊用全世界最清脆美妙的聲音唱歌時，我覺得就算洗碗槽裡堆了四十個葉門裔猶太人的逾越節晚餐餐盤，能站在這裡也是全世界最棒、最幸運的事了；還有阿默斯（Amos）姑丈，他看到八歲的我因為不會游泳而傷心時，一臉難過地偷偷安慰我說，其實他女兒塔米（Tami）這麼會游泳，是因為她是查娃姑姑和加利利海裡一隻海豚的小孩；還有茱拉（Geula）阿姨，她特地從美國打長途電話給我，教我怎麼做葉門的「佛特」（ftut）雜燴鍋；還有我父母、祖母、外婆與麗娜（Rina）阿姨，每當氣溫超過攝氏三十度，阿姨心情一好就會像大猩猩似地跳來跳去，剝下自己與我們其他人身上的衣服；還有麗娜阿姨的丈夫──阿維（Uncle Avi）姨丈──他幫我們買了腳踏車，每個星期六帶我們去游泳池，還帶我們去看耶路撒冷比達足球隊的比賽，雖然我們最後都沒有當上運動員，他也沒有氣餒。

　　這本書獻給以上所有人，這些人扶養一個瘦巴巴、鬥雞眼的耶路撒冷男孩長大，雖然沒有人想邀男孩踢足球，這些人也深信他是最耀眼的太陽、是偉大的國王──就算不是國王，也是高貴的小王子。即使到了今天，即使生活不愉快，即使事情顯得毫無希望，多虧了這些人，男孩打從心底知道，再過不久就會有一架派珀飛機開過來，撒下來自天堂的糖果雨。

?